Az ágyában feküdt, pontosabban az
ágyán, hiszen a takaró alá volt gyűrve. Meztelen vállai beleremegtek a reggeli
hideg levegőbe. Arccal a falnak, háta mögül is tisztán hallotta, ahogy a hideg,
simulékony esőcseppek kopognak az ablaküvegen, mintha bebocsátást kérnének. Hát
igen, ők bezzeg bebocsátást kérnek – csattant fel a gondolat hevesen fejében.
Egyedül volt a lakásban, szinte még érezte a léptek melegét a padlón, hallani
vélte, ahogy becsukódik utána a bejárati ajtó, és hirtelen elviselhetetlen lesz
a csend.
Egyedül volt, megint. Igazán
megszokhatta volna, hiszen úgyis mindig mindenki ott hagyta őt. Egyetlen
egyszer sikerült neki előbb elmennie életében, de csak azért, mert elköltözött
otthonról. Gondolatai ilyenkor, mint a mai reggel volt, elméjének legsötétebb
sarkaiból törtek elő, elhomályosítva a látását, a legváratlanabb pillanatokban
újra és újra előtörve, állandóan ismétlődve, erőszakosan előtérbe tolva
magukat. Hagyta, hogy erőt vegyen rajta a fájdalom. Magzatpózban feküdt, és
ugyanaz a trikó volt rajta, mint előző este. Libabőrös lett, de nem mozdult
meg, továbbra is a falra meredt. Szemei szárazak voltak, de biztos volt benne,
ha pislogna, ha elengedné a fehér falat, ezt a biztos pontot, a gondolataiba
fulladna, sírógörcsben rázkódva, elgyengülve. Kétségbeesetten pillantott a
csuklójára, majd szeme kutakodva körbe pillantott. Nem volt semmilyen vágó
eszköz a szobában. Megkönnyebbülten sóhajtott fel. A karcolások már elhomályosodtak,
de soha el nem tűnő bűnjelekként
emlékeztették a múltra. Utolsó alkalommal tíz éve nyúlt a fájdalom tompításának
e kifacsart eszközéhez. Mára már pár órányi elengedett dühöngés elegendő volt,
hogy tovább folytathassa mindennapjainak szokványos menetét.
Lassan kelt fel. Ahogy talpai a
hideg padlót érintették megborzongott. A szobát betöltötte a hideg, reggeli
fény, amitől minden szürkének tűnt. Elkapta a tükörképét, de gyorsan el is
fordult. Sose szerette ezt a pillanatot. Tudta jól, sötétlila karikák vannak a
szemei alatt, arcán látszanak a takaró gyűrődésének barázdái, és bőre olyan
színtelen volt, mintha elhagyta volna az élők sorát. Papucsot húzott, és egy
pulóverbe is belebújt, abba a szürke, bolyhosba, amit még tőle kapott. Hogy
miért ezt vette fel, nem tudta, valószínűleg mert ez volt elől, hiszen soha nem
volt szentimentális. A ruhák csak ruhák voltak a számára. Vizet tett fel forrni, és közben
előkészítette a reggelijét: a csokis croissant-t. Mindenre szánt időt,
felöltözött – ma nadrágot viselt – sminkelt, és persze a reggelijét is
elfogyasztotta. Mire kilépett az utcára, már csak halvány nyomai látszódtak
annak, aki ő volt reggel, annak a lánynak, aki sebezhető és sebzett, aki néha
sírva fekszik le aludni, és akinek sérülések csúfítják csuklójának belső
oldalát. Soha nem szerette ezt a lányt, ezért elrejtette, otthon hagyta, a
gardróbban, eldugva, hogy senki más ne lássa. Nem merte magának se bevallani,
pedig régóta tudta: majdnem minden gondnak ez az okozója. Rossz tapasztalatai
mégis túlzott hatalommal bírtak felette. Hiszen emlékezett, amikor megmutatta
azt a lányt, mindig utána jött a baj. Lassan, majdhogynem észre vétlenül
hátrált ki mindenki életéből, hogy ő már csak a hiányukra lett figyelmes. Néha
ugyan látta őket elmenni, de úgy érezte magát, mint a fuldokló, a fogoly, aki
nem tud kiáltani, mert nem hallják szavát. Vörös rúzst és páncélarcot öltött
magára reggelenként, mint ez a mai is, és merev, érzelemtől mentes arccal
lépett be a világba. Látott másokat, mindig figyelt, de soha nyújtott először
kezet. Ha közelítettek hozzá, nem tolta el őket, látványosan sosem, de
mindvégig hideg maradt. Előfordult vele, hogy mikor a magány sötét gondolatai
előre tolakodtak elméjében be szeretett volna engedni valakit, be is engedett,
de a vége mindig ugyanaz maradt. A csukódó ajtó, ő pedig ismét egyedül, a hideg
lakásban. Nem tudta, hogyan lépjen túl önmaga korlátain, sőt, nem is akarta
megtenni, hiszen még a problémát sem ismerte. Más láthatta, és látta, de nem
tudta mit tegyen. Ma reggel sem azért jött el, hogy ott hagyja szenvedni,
egyszerűen csak nem tudta hogyan segíthetne ennek az önmagát lassan romboló,
pusztító lánynak. Ez pedig lassacskán őt is felemésztette.